【親筆】邁卡威：從年度最佳新秀一落千丈我究竟遭遇了什么
 （原文發表于5月2日，內容為前NBA球員邁卡威的親筆，回顧了職業生涯的起落以及和焦慮抑郁抗爭的經歷） 那種感覺比生命還重要，那一年我們打進了最終四強，整個大學校園都被燈光點亮了。2013年的錫拉丘茲大學籃球隊，我們成了名人。 當晚在錫拉丘茲的城堡球場上舉辦了一場盛大的派對，大家聚在一起，所有人都很興奮。音樂聲響徹云霄，可仍然蓋不住大家的歡呼聲和吶喊聲。錫拉丘茲沒有NBA球隊，所以錫拉丘茲大學籃球隊就意味著所有。我們那時候就像電影明星一樣，在校園里人們會圍著我們拍照。在城鎮里，無論走到哪里都有人能認出你，并向你表達愛意。在這一切的基礎上，我感到身邊有太多正能量的東西引導著我前進，成為這一切之中的佼佼者是超現實的。那年是在錫拉丘茲大學的最后一年，之后我便宣布參加NBA選秀。 2013屆NBA選秀大會。 6月27日，紐約。這是我一生中最美好的夜晚之一，我永遠忘不了在小綠屋里和爸爸媽媽、爺爺奶奶以及所有人在一起的場景。那一刻的感覺很奇怪，周圍的人都在說話、看電視，所有的聲音都很吵，但當我的名字被叫到時，所有的聲音都消失了。我腦子里的一切都安靜了下來，感覺像是麻木地走完整個流程：穿過舞臺、戴上帽子、和聯盟總裁握手。那個畫面永遠銘刻在我的腦海里，就像我永遠不會離開那個地方，閃光燈亮個不停，我在舞臺上站在蕭華身邊，面帶微笑。 2014年的最佳新秀，感覺就像是2K里的生涯模式，一切都被編排得天衣無縫。聽著，我聽過很多人說我拿最佳新秀是“矮子里面拔將軍”，人們想怎么說都行，但這個聯盟不會平白無故給任何人褒獎。當一切塵埃落定，年度最佳新秀這樣的成就是有意義的。這是我職業生涯榮譽的一部分，不過對我個人而言，這也是一種額外的壓力。
我對今天的自己很滿意，對自己的父親角色、丈夫角色、球員角色和隊友角色都感到滿意。我不再感受到那種壓力，那種年度最佳新秀帶來的壓力。我現在可以坦然承認，曾經有一段時間我真的感受到了壓力。這一切并不容易，從大學時期人們對我的喜愛，到拿下年度最佳新秀，到邁卡威可能成為下一個某某某或邁卡威是如此特別，再到…… “邁卡威究竟怎么了？” “為什么他的職業生涯會走到這一步？” 從ESPN的分析師到球迷，他們都在嘲笑我，試圖把我變成小丑。在很長一段時間里，關于我的名字都有一大堆負面評價，這些我都聽到了。更糟糕的是，我真的都聽進去了。時隔五年，我不再是選秀夜當晚那個天真無邪的孩子了。我開始變得焦慮和抑郁，以至于2019年離開火箭時，我達到了人生的最低谷。我所做的一切讓我無法再直視鏡子中的自己，我已經認不出眼前的自己，我失去了一切，我的未婚妻、孩子、工作……一切的一切。 2015年76人把我交易到雄鹿之后，我非常難受。我真的很震驚，因為我曾參與過關于球隊未來的高層對話，卻從未涉及過我會被交易到雄鹿。我以為我能慢慢積累成長的經驗，隨著球隊得到更出色的球員，我也會成為其中的一部分。而且，我當時身體非常疼痛，整整一年我都在忍受，直到最后才接受了肩部手術。在那之后，我因為“最佳新秀”的身份而急于復出，沒有像我應該做的那樣慢慢來，沒有以最佳狀態回歸，導致我身體的其他部位也出現了問題。盡管如此，在我心中我已經拿到了新秀所能獲得的最高獎項，我是球隊未來計劃的一部分。然而他們不再相信我了，很顯然這是一門生意，于是我不得不在雄鹿開始了新的篇章。
起初，一切都很順利。我們是一支全新的團隊，沒有任何隔閡。我們打進了季后賽，雖然只是一輪游，但你能感覺到我們有潛力，正在積累經驗，下賽季能打得更出色。可是由于某些原因，事情并沒有這樣發展，第二年一切都變了。 我想上場好好投籃，想打出最好的防守，但很多時候我就是做不到。有幾場比賽，我上場后防守很好，但進攻時卻投不進球，還會在比賽中錯失輕松上籃的機會。當時我的主教練，我感覺他一直盯著我，希望我能成為他那樣的球員。老實說，那時候我和基德教練的想法并不一致，我不是他那樣的球員，我覺得他是想把我逼成那樣。聽著，我并不想責怪任何人，我不認為指責有任何意義。我知道有些教練就是這樣，試圖用負面評價來激勵你。但是對有些球員來說這并不是激勵，對我來說是徹底剝奪了我的信心。 剛開始的時候影響很小，但是我的腦海里已經會有一個聲音告訴我，我必須時刻保持完美，相信很多人讀到這里都會有同感。我覺得當我走上場后，我不能犯錯，可是這種完美主義會讓我感到崩潰。一旦我有了這種心態，失敗就是注定的了。我開始不斷地懷疑自己，不再相信自己在球場上的能力。 假如今天是比賽日，一覺醒來我唯一能想到的就是比賽，希望自己能有好的表現，在腦海里一遍又一遍地模擬整場比賽，從開局到結束。跳球、拿到球后推進、投籃出手、擊掌、防守……我的腦子整天都在嗡嗡作響，就像有只蒼蠅在我耳邊嗡嗡叫一樣，嚴重的時候我都吃不下飯。最糟糕的時候，我感到周圍的一切都很恐怖，這可能是恐音癥。那時候我一天會跑15趟廁所，就因為對打比賽太緊張了。一旦真正上場后，過了第一分鐘，我就沒事了。但是坐到板凳席上后，我的思緒又會回到那種緊張的狀況。 就好像突然有什么東西控制了我，而我卻不知道那是什么。 抑郁癥是我的家族遺傳病，在我一歲的時候，奶奶就自殺了，這是一個非常悲傷和瘋狂的故事。那天晚上她本應該照顧我的，但出于一些原因我最終沒有被送到奶奶家，當晚她服用藥物過量自殺了。我那時還小，很長一段時間對此都沒有感知，但在某些方面，這件事就像籠罩在我家上空的烏云。尤其是對我的父母來說，那更是一段痛苦的經歷。不過在我的成長過程中，我并沒有真正關注過類似的事情，我無法解決這些問題，也不清楚來龍去脈。我不知道什么是抑郁，不知道焦慮是什么，我總是一門心思撲在籃球上，其他事情對我來說都是浮云。 我來自波士頓城區外一個叫漢密爾頓的小鎮，那里有很多樹林，人們都騎著馬。實際上，這個小鎮很富裕，但這并不是我家族真正的故事。信不信由你，早在上世紀50年代，我的外公和別人打撲克牌贏下了蓋房子的地皮。那塊地位于郊區，我媽媽就是在那里長大的。我的生父住在內城，在劍橋。波士頓有些地方確實不錯，但到了多爾切斯特和羅克斯伯里，基建就很糟糕了。我以前每個周末都會去我另一個奶奶家，和住在劍橋的堂兄弟們一起玩耍，我們經常在街上跑來跑去，到處打籃球。所以我一直都在城區里玩，但實際上我住在郊區。 我家的房子很不錯，大概有4、5間臥室，只是里面幾乎什么家具都沒有。哈哈哈，家里的經濟條件也不寬裕，我是吃熱狗、麥當勞的麥香雞堡和Ellio’s Pizza（冷凍披薩品牌）長大的。
我的繼父是一名高中籃球教練兼教師，我的母親也是一名高中籃球教練，所以我們沒有那么多錢住在條件好的地方。我一直在考慮該如何上大學，家里沒有足夠的錢送我去上學，所以我繼父常說，要么拿獎學金，要么去參軍，而我并不想去新兵訓練營，非常抵觸去參軍。于是我下定決心，一定要拿到籃球獎學金。 是繼父教會了我籃球比賽的來龍去脈，他總是告訴我要堅持比賽，堅持到底。我的父母是真的很喜歡籃球，還記得繼父和媽媽帶我去參加康涅狄格大學女籃的訓練，我親眼看到戴安娜-陶樂西（3屆WNBA總冠軍）在訓練前投了一個小時籃，至今這仍然是我一生中見過的最令人印象深刻的投籃訓練，她的投籃命中率太荒謬了。繼父還經常帶我去看NBA夏季聯賽，我很小的時候就看過肯揚-馬丁的比賽，也看過邁克爾-比斯利打夏季聯賽。那個年代，對于一位來自波士頓郊區的孩子來說，那些家伙就像巨人一樣。 大概15歲的時候我就搬離了父母，去了另一個州的寄宿制學校。我不認為自己已經做好了百分之百的準備，但我就是如此渴望這個機會。如果我想更上一層樓，我知道我必須邁出這一步。 一言以蔽之，這就是參加選秀大會的代價。在你還是個孩子的時候就要遠離家人，只為了有機會獲得大學的籃球獎學金。進入大學后，從麥當勞全美明星賽到在所有親朋好友面前坐在板凳席上，感受第一次真正的逆境。你一生的努力，那些錯過的派對、犧牲正常生活去參加AAU聯賽的旅行，以及所有在健身房的努力，在被選中的那一刻都得到了回報。你必須緊緊抓住它，珍惜它，因為轉瞬之間，NBA的一切可能就這樣消失了。 我的一些傷病是意外造成的。我的腿被掩護夾住了，導致臀部受傷。我的一個肩膀也是這樣。我的肩膀被撞了一下，它居然先脫臼然后又自己歸位了，就一直這樣遭遇奇奇怪怪的傷病。我運氣很差，臀部傷勢就是在雄鹿開始的，我不得不接受手術，賽季也就此結束。那年秋天，我被交易到了公牛，后來膝蓋又得了慢性肌腱炎。再然后我就和黃蜂簽約了，那段時間我過得很好，我遇到了克利福德教練，他對籃球有著不同的、更積極的理念。我打得很好，直到又一次肩部手術，最終還是沒能回歸球隊。 2018年夏天，我被火箭收留了，這是我五年來效力的第五支球隊?？墒菦]過多久，我就看到球隊離我越來越遠。我被教練DNP，這就像是壓垮我的最后一根稻草，我再也看不到黑暗隧道盡頭的曙光了。
我只想淹沒那些痛苦情緒，忘掉一切，忘掉腦海里紛亂的思緒。我開始泡夜店，經常外出，我不再相信自己，同時還在與精神惡魔作斗爭……我在球場外做了一些我不該做的事，這讓我感覺很糟糕。我對自己的傷病感到沮喪，腦子里一直在想為什么我的表現沒有達到我認為應該達到的水平，所有人都認為我應該達到的水平。我聽到了比賽之外人們對我的批評聲，我發現自己在努力達到從未設定的期望。我迷失了，到了這一步，我甚至都顧不上不辜負最佳新秀的榮譽，我只是不想被人看成一個低劣的籃球運動員。 在我最低谷的時候，人們發現我做了一些蠢事。這沒有任何借口，出于對家人的尊重和愛，我不會說太多，但我要說的是我背叛了我最好的朋友。看到我給家人帶來的傷害，我痛不欲生。接下來發生的一切，都是我罪有應得。我當時的未婚妻Tia帶著我們六個月大的女兒離開了休斯頓。然后，就像命運的安排一樣，第二周我就被交易并被裁掉了。 我的整個人生就像在我手中崩潰了一樣。之后，我有兩個月沒有打球。我搬到了加州，住在民宿和酒店里，只為了離女兒近一點，但無法和她們住在一起讓我崩潰。我陷入了深深的抑郁之中，Tia離開后，我甚至有五天沒有離開過床。老實說，我很難回憶起那段時光。對我來說，那是一段黑暗的時光，我幾乎在腦海中抹去了一切。我覺得世界都不屬于我了，你明白我的意思嗎？任何時候我出去散步，都會覺得自己是在漫無目的地走，就好像所有的人和事都與我擦肩而過，和我毫無關系。 然后我的焦慮癥開始發作。 有一天，我開車去Tia家，突然我開始呼吸急促。我不知道發生了什么，感覺胸口好像壓著45磅的重物，墻壁也在向我逼近。我把車停在路邊，試圖喘口氣，然后重新上路。進屋后，我全身刺痛，出了一身冷汗。我告訴Tia發生了什么，她說：“我估計你是焦慮癥發作了?！?/strong>這是我第一次聽到這種說法，嚇了我一跳。我真的很害怕，這會讓我覺得自己無法控制自己的身體。后來又發生了幾次，我才學會了如何識別焦慮癥的發作，并摸索了減少焦慮的方法。如果你有過焦慮癥，你就會知道我在說什么。
住在民宿那段時間，我沒有工作，只是進行鍛煉，努力做一個好父親。這讓我的生活變得更加簡單，我再也不會分心。我終于不得不摘下眼罩，面對自己。每天我回到這間根本不屬于我的房子，里面幾乎沒有我的東西，我就坐在那里，沉浸在自己的痛苦中。就是干坐在那里思考，我別無選擇。在這種寂靜中，我似乎得到了啟發，就好像在最低谷的時候，一切都變得更加清晰。我意識到我有太多的問題，我不知道從哪里開始，我需要解決我的事業和家庭問題。但更重要的是，我需要想清楚自己想要成為什么樣的人。我知道我需要變得更好，但我不知道從哪里開始。 在被火箭交易的幾個月后，魔術給我打來了電話。 到了魔術，我又和克利福德教練聚到一起了，他是我效力黃蜂時期的教練。所以他了解我，知道我是什么樣的球員。他是聯盟里欣賞我的人之一，我和他的關系非常好。我打了10天，表現挺不錯，于是我就又得到了一份10天短合同，我又打得很不錯。然后我就被球隊簽下了，一直打到今年年底。我開始與球隊、老板和總經理建立起關系，直到今天，我和他們的關系依然很好。這太瘋狂了，就因為這一次機會，我終于擺脫了負面情緒的束縛。
我一拿到10天短合同，就開始通過球隊接受治療。我知道每位球員都可以接受治療，球隊不會追蹤誰去看了心理醫生之類的。我見到了球隊的心理醫生，我問他是否有時間可以和我談談，然后他又幫我聯系了隊外的一個專家。 我想，一開始他們聽到我承受了這么多，會感到非常震驚，因為你從外在根本不可能看出來。每天我來到訓練場，都會表現得很樂觀、很開心，努力成為球隊的正能量，因為這也是我對自己角色的部分看法。我不僅是球場上的老將，也是一個能在場上鼓舞士氣、確保隊員們努力比賽的人。我覺得這是我的責任，所以我盡力做到最好。然后我會去看球隊心理醫生，對他說：“嘿，我正在經歷這些事情?！蔽覀冇懻撨^這個問題，我通過自己的經歷了解到，你在球場上是怎樣的一個人，和關起門來經歷怎樣地獄般的生活之間毫無關系。 當我回首往事時，我的心理狀況就像一幅拼圖，我必須把它一塊一塊拼起來，才能開啟更美好的生活。當我開始在魔術接受治療時，一切都逐漸變得光明起來。有一天，我也說不清楚是什么時候，我突然意識到，我對自己的狀況很滿意。我對自己的身份很滿意，而且我已經接受了一個事實，那就是我可能再也回不到Tia身邊了。我們已經建立了一套日常的生活方式，來履行我作為父親的責任，盡管我沒有和孩子生活在一起，但我感覺很好。我完全放下了完美主義，不在意完美的家庭和完美的職業生涯。我不再抗拒命運，而是讓它指引我前進。事情永遠不會完美，活在當下就足夠了。 有趣的是，我一旦放下，所有情況就都變好了。我開始在魔術有更好的表現，我和Tia的關系也變好了，我們復合了，我們又有了一個孩子，我們結婚了。 實際上，在我腳踝受傷之前，我的表現非常非常好，我的心態也很好。盡管我去年離開了球隊，但我依然保持著平靜。我不再玩“如果”的游戲，對自己的職業生涯很坦然。我已經取得了很多成就，我的生活比我夢想中的還要精彩。我遇到了很多了不起的人，也能夠回饋社會，這讓我感到自豪。我感謝這一切，我沒有任何遺憾，真的沒有。
曾經有一段時間，我以為自己已經完了，好像我最好的時光已經過去。我想，天哪，離開NBA之后邁卡威的故事就結束了，結果并非如此。 我的視野越來越清晰，我開始看到更廣闊的前景。我的籃球生涯是如此精彩，但這并不是故事的全部。當你了解了我所經歷的一切，你就會開始欣賞畫面中的所有細節。 我環顧四周，看著我的孩子們，看著我的妻子Tia，我意識到這才是整個故事的主線。我的幸福結局呢？我必須繼續為之奮斗。如今，我有生以來第一次真正感覺到最好的故事還在后面。 還有比這更好的結局嗎？ 原文：Michael Cater-Williams
編譯：李太白 |
相關閱讀
