著名籃球記者Woj選擇了邁出這一步，在55歲的年紀(jì)放棄與ESPN剩余近3年、年薪700萬(wàn)美元的合同，華麗轉(zhuǎn)身。Woj發(fā)文宣布結(jié)束30年的籃球記者生涯，接下來(lái)將前往母校圣博納旺蒂爾大學(xué)擔(dān)任男籃總經(jīng)理，翻開(kāi)人生新篇章。

Woj是籃球新聞圈影響力最大的記者，他在社媒時(shí)代闖入風(fēng)口，利用推特成為獨(dú)一檔的爆料型記者，其推文被稱為“Woj炸彈”。ESPN名記瑪麗卡-安德魯斯是Woj一手培養(yǎng)出來(lái)的，她給Woj的評(píng)價(jià)是“改變了整個(gè)行業(yè)”。

早期的Woj與其他名記別無(wú)二致，工作以采訪、報(bào)道新聞、寫(xiě)評(píng)論性專欄文章為主。那時(shí)候，新聞與社論之間存在壁壘。2006年，Woj轉(zhuǎn)投雅虎體育時(shí)，新聞與社論之間的壁壘正在崩塌，Woj很快意識(shí)到，他可以將從消息源得到的內(nèi)幕消息糅合到觀點(diǎn)鮮明的專欄中。

寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變令Woj成為了享譽(yù)盛名的專欄記者，但這種風(fēng)格也引發(fā)爭(zhēng)議。大多數(shù)媒體對(duì)使用匿名消息源有嚴(yán)格的指導(dǎo)方針，包括ESPN，但當(dāng)他們真正使用匿名消息源時(shí)會(huì)感覺(jué)存在灰色地帶。ESPN要求“信息具有實(shí)質(zhì)性”，但何為“實(shí)質(zhì)性”？ESPN又表示“這是一個(gè)主觀定義”。在私下里，Woj引發(fā)了很多同行的憤怒，原因之一是Woj被允許以他們不被允許的方式寫(xiě)作。另外，Woj的某些作品被質(zhì)疑帶有不可為外人道的目的，傾向性過(guò)于明顯，用內(nèi)幕消息決定文章主題（尤其是報(bào)道勒布朗-詹姆斯時(shí)）。

2009年選秀時(shí)，Woj意識(shí)到推特對(duì)于發(fā)布爆炸性新聞?dòng)兄卮笞饔谩：芏嗳瞬⒉幌矚g劇透行為，但Woj認(rèn)為他只是提前曝光了一個(gè)已經(jīng)做好的決定。

2011年選秀，Woj進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)模式。時(shí)任NBA總裁的斯特恩用濃重的紐約口音宣布狀元秀：“克利夫蘭騎士選擇來(lái)自杜克大學(xué)的凱里-歐文。”當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上7點(diǎn)43分，Woj發(fā)推特：“森林狼已經(jīng)通知德里克-威廉姆斯的團(tuán)隊(duì)，他們將用榜眼簽選擇他?！眱煞昼姾?，斯特恩走上舞臺(tái)，宣布了森林狼的決定。7點(diǎn)56分，Woj發(fā)推特表示：“消息人士透露，騎士將用4號(hào)簽選擇特里斯坦-湯普森。”一分鐘后，斯特恩宣布了這個(gè)結(jié)果。

30個(gè)首輪簽，Woj提前曝光了15個(gè)。當(dāng)時(shí)Woj的推特粉絲有9萬(wàn)，2011年選秀后迎來(lái)一波暴漲?！扼w育商業(yè)雜志》記者奧蘭德表示：“Woj對(duì)2011年選秀的報(bào)道讓人們首次看到了推特在體育新聞?lì)I(lǐng)域的威力?！?/p>

之后的十幾年里，Woj供職的平臺(tái)從雅虎體育換到了他曾經(jīng)敵視的ESPN，同時(shí)他的風(fēng)格也在變化。Woj開(kāi)始去爭(zhēng)議化，減少了專欄文章的產(chǎn)出，將絕大多數(shù)精力集中在更擅長(zhǎng)的新聞爆料上。

無(wú)數(shù)人好奇，Woj為何擁有那么多消息源？他能源源不斷拿到獨(dú)家新聞，靠的是對(duì)人際關(guān)系的建立、培養(yǎng)、維護(hù)。

Woj的消息源不局限于高層人士，坐在板凳席后排的助教也是他發(fā)展的對(duì)象。Woj與前開(kāi)拓者總經(jīng)理奧爾希的關(guān)系就是典型，20年前兩人在一場(chǎng)高中籃球錦標(biāo)賽上相識(shí)，那時(shí)候奧爾希擔(dān)任SFX體育集團(tuán)體育發(fā)展總監(jiān)，從事青訓(xùn)工作。Woj一直維護(hù)著這段關(guān)系，后來(lái)奧爾希成為開(kāi)拓者總經(jīng)理，Woj利用個(gè)人關(guān)系拿到不少獨(dú)家。Woj早期建立、維護(hù)的一些消息源，現(xiàn)在已經(jīng)通過(guò)晉升來(lái)到了更重要的位置。

“這份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一份一年52周的工作，并不是說(shuō)你完成報(bào)道任務(wù)即可，你必須得愿意在一年52周時(shí)間里不間斷與他們保持交流，不能只有在你需要時(shí)才給他們打去電話，這種交流是雙向的，”Woj說(shuō)。

所謂“雙向交流”，意思是Woj不僅是內(nèi)幕消息的接收方，他也可以對(duì)外輸送內(nèi)幕消息，雙方存在信息互換。因?yàn)榕c各隊(duì)高管、經(jīng)紀(jì)人有大量聯(lián)系，Woj了解每支球隊(duì)的需求、職位空缺，部分球隊(duì)引援、聘請(qǐng)總經(jīng)理和主帥時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)尋求Woj的建議。

“這些不是單方面的關(guān)系，”前雄鹿高管丹-馬克斯說(shuō)，“記者拿到了獨(dú)家新聞，收獲流量。你則可以深入了解一些工作機(jī)會(huì)?！?/p>

外界描述Woj時(shí)總不可避免將其神化，給他加上一層金光。去掉這層金光后，Woj的成功并沒(méi)有什么獨(dú)特之處，無(wú)非就是勤奮、犧牲。

早期的Woj以撰寫(xiě)專欄文章速度驚人聞名，而且他經(jīng)常是半夜發(fā)文，《紐約每日新聞》記者伊索拉評(píng)價(jià)他“如同打了興奮劑一樣”。中后期的Woj專注于爆料，手機(jī)幾乎24小時(shí)不離手。賽季進(jìn)行中，Woj經(jīng)常一天只能睡三小時(shí)，他的成功是以透支健康為代價(jià)。

在家庭生活中，Woj是缺位者，他的確通過(guò)工作給家人帶來(lái)了富足的生活，但代價(jià)是無(wú)法扮演好父親、好丈夫。Woj跟兒子玩?zhèn)鹘忧蛴螒驎r(shí)總會(huì)在把球扔出后偷偷看手機(jī)生怕錯(cuò)過(guò)短信、電話，Woj自嘲：“如果有人看到這一幕，一定會(huì)想，‘這到底是多么混蛋的父親？’我總跟孩子說(shuō)別老跟朋友發(fā)短信，趁天氣好出去走走，可到我抱著手機(jī)時(shí)，我卻只能說(shuō)這是我的工作，我失去了道德制高點(diǎn)?！?/p>

Woj曾多次在開(kāi)車途中突然橫跨兩車道到路邊停車，只為發(fā)一條推特曝光哪個(gè)球員簽了合同。在飛機(jī)上，面對(duì)空姐“手機(jī)關(guān)機(jī)”的要求， Woj讓兒子舉著報(bào)紙幫他擋著，自己則躲在角落發(fā)短信，只為確認(rèn)伊巴卡續(xù)約的具體數(shù)字，“妻子用可悲的眼神看著我”。

當(dāng)回顧這一切，Woj也表示遺憾，尤其是對(duì)自己在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中缺位，他曾說(shuō)：“我經(jīng)常想，5天后沒(méi)人記得我有沒(méi)有曝出這些交易，但5天后、5年后、15年后，我的孩子依然會(huì)記得我沒(méi)有陪他們玩，或者我在玩的時(shí)候心不在焉?！?/p>

在55歲的年紀(jì)，Woj選擇了換一種生活方式。Woj的下一站在母校圣博納旺蒂爾大學(xué)，他將擔(dān)任總經(jīng)理，利用名氣、人脈幫球隊(duì)招生、募資，提升球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力。

圣博納旺蒂爾大學(xué)1919年建隊(duì)，迄今只進(jìn)過(guò)8次NCAA錦標(biāo)賽，上一次是2020-21賽季。該校出品的名氣最大的NBA球員是1970年的狀元秀鮑勃-蘭尼爾，蘭尼爾生涯場(chǎng)均貢獻(xiàn)20.1分、10.1個(gè)籃板，1992年入選名人堂。

NBA從此再無(wú)“Woj炸彈”，但或許NCAA未來(lái)會(huì)多一支由Woj打造的強(qiáng)隊(duì)。