作者：Devin Christopher&Tyler R. Tynes

譯者：酒神巴庫斯

奧蘭多魔術(shù)隊(duì)已經(jīng)14年沒有贏得季后賽系列賽了。班凱羅是球隊(duì)21歲的全明星，他相信自己可以打破這個(gè)循環(huán)。

距離EPCOT球場(chǎng)以東約20英里，遠(yuǎn)在每個(gè)過山車大亨的巨大夢(mèng)想的光芒之外，有一塊孤單的球場(chǎng)。保羅-班凱羅在罰球線上搖搖晃晃地站著?？斓街形纾?xùn)練半小時(shí)前就結(jié)束了，他所有的隊(duì)友都從場(chǎng)上消失了。他仍在計(jì)算，不斷地反思著自己的錯(cuò)誤。前一天晚上，對(duì)陣新奧爾良鵜鶘時(shí)，班凱羅的罰球全都錯(cuò)失了，這是這位21歲的球癡不會(huì)原諒或忘記的事情。他正在控制自己的情緒，就像他從小就跳的舞蹈一樣，一次又一次地投籃，力求在激情與完美之間取得平衡。更重要的是，他試圖平息心中盤旋的不確定性。他要承受不辜負(fù)他的新綽號(hào)“球隊(duì)門面”的壓力。

他在罰球線上原地?cái)[動(dòng)，保持著投籃的姿勢(shì)，辮子在肩間搖曳。在極少數(shù)情況下，當(dāng)他獨(dú)自一人，或者和教練一起，在他投籃不中時(shí)，他會(huì)小小地爆發(fā)一下。有時(shí)，挫敗感是可以聽見的。其他時(shí)候則更突然：輕蔑地盯著天空，或者用力地踢開籃球，直到它旋轉(zhuǎn)到屋頂上又掉下來，中間沒有一句話。當(dāng)投籃再次開始時(shí)，他環(huán)顧自己新家的健身房，尋找著一個(gè)能讓讓自己放松的地方。在旁邊的木墻上，有一段穆罕默德-阿里的名言：“比賽的勝利早在賽場(chǎng)之外就見分曉了——在場(chǎng)邊和健身房里?！?/span>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回到場(chǎng)邊，投進(jìn)他認(rèn)為需要的進(jìn)球，然后臉上露出一絲滿足感。我能看到他隱藏的輪廓。深深的渴望和欲望，對(duì)追求偉大的自我驅(qū)動(dòng)和堅(jiān)持。他一生渴望的時(shí)刻終于到來了，他決心讓世界記住他的名字。班凱羅說，籃球是他唯一的動(dòng)力，是他唯一的迷戀，它贏得了他的時(shí)間，滋養(yǎng)了他的心靈。

“顯然，這一切都伴隨著巨大的壓力，”班凱羅在三月底的訓(xùn)練場(chǎng)上告訴我?！暗也⒉徽J(rèn)為這一切都是我的錯(cuò)。我只是認(rèn)為我有機(jī)會(huì)幫助魔術(shù)隊(duì)回到他們想要的位置，我會(huì)盡一切努力讓我們到達(dá)那里?！?/span>

他花了一點(diǎn)時(shí)間來消化自己脫口而出的話，它們飄蕩在我們之間的沉默中。盡管他希望如此，但這已經(jīng)不僅僅是籃球了。如果他想直觀地感受壓力帶來的令人抓狂的不和諧感，那么，將籃球榮耀帶回14年來從未贏得季后賽系列賽的奧蘭多應(yīng)該足以讓他在幾年內(nèi)徹夜難眠。對(duì)于一個(gè)剛滿21歲的人來說，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但是，當(dāng)班凱羅終于從精神綠洲中回來時(shí)，他的目光中流露出堅(jiān)定。他的眼睛里燃起了憤慨。

“我知道自己有多努力，”他說。“如果我不像現(xiàn)在這樣努力，花這么多時(shí)間研究比賽、觀看比賽、思考比賽，我就不會(huì)做到這些，也不會(huì)感到沮喪或成為一個(gè)完美主義者?！?/span>

“在賽季的這個(gè)階段，這不值得。我們沒有時(shí)間這樣做。在我所處的位置，我不能成為那種讓一切都影響到自己的人?！?/span>

班凱羅童年的第一課就是要學(xué)會(huì)接受指導(dǎo)。馬里奧和朗達(dá)-班凱羅必須做點(diǎn)什么。他們的孩子在2歲之前身高就達(dá)到了3英尺。他們當(dāng)然希望三個(gè)孩子中有一個(gè)天生就具備運(yùn)動(dòng)天賦，對(duì)于班凱羅，他們沒有太多時(shí)間。他在上八年級(jí)之前身高就達(dá)到了6尺5。

保羅很難不效仿朗達(dá)。她是華盛頓大學(xué)歷史上最偉大的女子籃球運(yùn)動(dòng)員之一。她的職業(yè)生涯以學(xué)校歷史得分王結(jié)束，在90年代，她在西雅圖首次亮相ABL聯(lián)賽。在進(jìn)入WNBA之前，她在內(nèi)線已經(jīng)大放異彩。她的教育方式就是艱苦的訓(xùn)練，她也取得了真正的成果。所以，她會(huì)確保兒子不會(huì)懶散。

保羅曾在西雅圖著名的扶輪社打球。（從德章泰-默里到布蘭登-羅伊等職業(yè)選手都曾在這里打球。）當(dāng)保羅發(fā)聲不夠積極時(shí)，朗達(dá)就會(huì)在他耳邊嘮叨幾句。當(dāng)時(shí)，朗達(dá)正在執(zhí)教高中籃球隊(duì)。所以無論保羅在哪里打球，他都會(huì)聽到媽媽告訴他要舉起雙手，多投籃，要讓大家知道自己的存在，要多要球。保羅在成長過程中并不是最愛說話的球員，他更喜歡用行動(dòng)來說話。但他總是受到母親在球場(chǎng)上的堅(jiān)韌不拔的性格的鼓舞。他想為這個(gè)家庭的籃球傳遞火炬。

他的父親馬里奧，是西雅圖最有名的屠夫的兒子。當(dāng)朗達(dá)努力進(jìn)入哈士奇隊(duì)的名人堂時(shí)，馬里奧是華盛頓州橄欖球隊(duì)的邊鋒之一。班凱羅最初夢(mèng)想成為西雅圖有史以來最偉大的四分衛(wèi)。到他父親執(zhí)教橄欖球隊(duì)的奧迪亞高中一年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)身高6尺7，并開始仔細(xì)研究卡姆-牛頓和佩頓-曼寧的比賽錄像。

初中畢業(yè)時(shí)，他已成為橄欖球和籃球雙料前50的運(yùn)動(dòng)員。一年后，他成為州冠軍隊(duì)的替補(bǔ)四分衛(wèi)。他告訴自己，無論堅(jiān)持哪種運(yùn)動(dòng)，他都希望自己的比賽以“可控的混亂”為中心。既要有力量，又要有理智。

班凱羅的人生課程很簡單。 “努力工作、正直、品格和家族名聲，”馬里奧說。 “你必須遵守這些標(biāo)準(zhǔn)。鄰居們都認(rèn)識(shí)你。他五歲時(shí)在雷尼爾打橄欖球，雜貨店里的人們都知道他是誰。他從來沒有機(jī)會(huì)胡鬧。”

高一結(jié)束后，他放棄了橄欖球，愛上了籃球。班凱羅說他太高了，無法再打四分衛(wèi)。第三場(chǎng)校隊(duì)籃球比賽中，他贏得了首發(fā)的位置。他四歲時(shí)就開始扔石頭，最清晰的記憶來自童年那個(gè)沒有籃板的籃筐。到14歲時(shí)，他告訴朗達(dá)，他已經(jīng)看到了自己在更高水平上的表現(xiàn)。他逐漸成長為西雅圖的明星，在高二賽季贏得了州冠軍，并成為全國最好的預(yù)科生之一。在杜克大學(xué)，在邁克-沙舍夫斯基教練的指導(dǎo)下，世界馬上開始看到，班凱羅正在成為他一直想成為的那種球員。K教練對(duì)他最后一批明星球員最為嚴(yán)厲，其中包括班凱羅、塔圖姆和錫安-威廉森。他知道，你必須百分百投入籃球，尤其是當(dāng)你穿著藍(lán)魔球衣的時(shí)候。當(dāng)懷疑悄然出現(xiàn)時(shí)，班凱羅的父母會(huì)給予他額外的鼓勵(lì)，讓他成為出色的球員。尤其是有一天，K教練給班凱羅的父母打了電話。

球探隊(duì)的大個(gè)子在訓(xùn)練中欺負(fù)了班凱羅，打爆了他。他犯下了朗達(dá)眼中的大錯(cuò)，K教練不能容忍這種情況發(fā)生。他們都希望他展現(xiàn)出堅(jiān)韌的特性，但一旦情況不妙，他就會(huì)失去控制。

“保羅明天會(huì)給你打電話，因?yàn)槲乙崴耍盞教練在電話里告訴朗達(dá)。

“教練，我向你保證他不會(huì)打電話回家，”她說。“這不是一個(gè)軟弱的地方?！?/span>

“我一直在試圖和他談?wù)?，我看得出他很生氣，”K教練說?！暗?，我試著表現(xiàn)得友善一些?！?/span>

他的母親提出了一個(gè)解決方案：“如果你想激怒他，如果你想讓他做你想讓他做的事：揍他一頓，然后把他踢出訓(xùn)練場(chǎng)。不要讓他回到更衣室，告訴他必須離開大樓?！?/span>

電話里一片尷尬的沉默。朗達(dá)說，K教練最初以為她在開玩笑。但班凱羅的父母從小就為他成就偉大做好了準(zhǔn)備。如果他們不想讓兒子接受嚴(yán)厲的訓(xùn)練，他們就不會(huì)讓他離開家去杜克大學(xué)。

“揍他一頓！然后，把他踢出去！”朗達(dá)繼續(xù)說。“他會(huì)很難過，甚至?xí)蓿闶抢螷教練?！?/span>

K教練最終沒有把班凱羅踢出訓(xùn)練場(chǎng)。他找到了其他方法來刺激和激勵(lì)這位年輕的明星。而這正是朗達(dá)想要的。她說她兒子討厭在公眾面前出丑，但他通常會(huì)利用這些尷尬的時(shí)刻來改變自己。他總能找到方法來接受失敗，并利用失敗來不斷進(jìn)步。

在班凱羅身上，K教練看到了一個(gè)有著堅(jiān)定信念的年輕人，他努力做到無私，并且“從不畏懼任何時(shí)刻”。當(dāng)他的表現(xiàn)低于應(yīng)有的水準(zhǔn)時(shí)，杜克的教練們會(huì)要求他承擔(dān)責(zé)任，而他們通常對(duì)班凱羅的回應(yīng)感到滿意。

“當(dāng)他在這里打球時(shí)，我希望他相信自己可以成為一名偉大的球員，”K 教練告訴我?！八杂袝r(shí)，我希望他表現(xiàn)出情感，更加自信……在某些時(shí)候，你必須對(duì)他們施加壓力。然后他回應(yīng)了。他是一個(gè)不會(huì)找借口的孩子。他看著你的眼睛，然后繼續(xù)開始工作?！?/span>

班凱羅只在杜克呆了一個(gè)賽季，但K教練知道他很特別，也知道當(dāng)他被選中時(shí)，他會(huì)在奧蘭多大放異彩。去年夏天，他給班凱羅打了幾次電話，提醒班凱羅一些他在比賽中的細(xì)節(jié)以及班凱羅需要改進(jìn)的地方。即使是現(xiàn)在，他仍在鼓勵(lì)班凱羅去追求他看不到的東西。

“在比賽中，他幾乎無所不能，”K 教練說道，“他是最無位置的球員之一。很少有人能達(dá)到那樣的狀態(tài)和成就。而他做到了。他做到了?！?/span>

“他有機(jī)會(huì)成為NBA真正的精英球員之一?！?/span>

奧蘭多魔術(shù)隊(duì)35年的歷史中，每一代都會(huì)誕生一位前場(chǎng)球星。從便士哈達(dá)威和沙奎爾-奧尼爾在全國掀起一股熱潮的時(shí)代，到一大四小的陣容成為東部的強(qiáng)隊(duì)之一，魔術(shù)隊(duì)重建從未花費(fèi)太長時(shí)間。但有些時(shí)候，他們的嘗試并沒有成功：武切維奇北上芝加哥，或者阿隆-戈登在丹佛掘金奪冠。在聯(lián)盟中，奧蘭多的主場(chǎng)以冷清著稱。除非有外地的遠(yuǎn)征軍為客隊(duì)的球星加油，否則起亞中心的比賽之夜會(huì)安靜得出奇。見鬼，球員們每當(dāng)來到奧蘭多的客場(chǎng)時(shí)，都會(huì)把這趟旅程視作一個(gè)休息日。他們會(huì)提前在溫特帕克挑選他們最喜歡的餐館。喬-英格爾斯現(xiàn)在是魔術(shù)隊(duì)的老將，他經(jīng)常告訴球隊(duì)，當(dāng)他在爵士隊(duì)打球時(shí)，在奧蘭多打一場(chǎng)比賽意味著和妻子共度一個(gè)美好的夜晚，和家人一起去迪士尼旅行，同時(shí)仍然希望贏魔術(shù)隊(duì)25分。

在2022年NBA選秀之前，俱樂部的管理層認(rèn)為班凱羅是一位真正有潛力扭轉(zhuǎn)球隊(duì)命運(yùn)的球員。球隊(duì)一直隱瞞了以狀元簽選擇班凱羅的計(jì)劃，直到最后的選秀大會(huì)。奧蘭多設(shè)法保留了這一選擇的神秘性，甚至對(duì)班凱羅也是如此。當(dāng)我第一次在選秀周見到班凱羅時(shí)，他似乎不知道自己最終會(huì)去哪里，更傾向于認(rèn)為自己會(huì)去休斯頓，直到他的名字被叫到幾個(gè)小時(shí)前，他才在朗達(dá)身邊淚流滿面。

魔術(shù)隊(duì)渴望的就是這種情感。他們喜歡班凱羅的嚴(yán)肅態(tài)度，盡管他才19歲就進(jìn)入了聯(lián)盟。魔術(shù)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了他們希望在下一位前場(chǎng)巨星身上看到的特質(zhì)：鎮(zhèn)定、耐心和像領(lǐng)頭犬一樣的渴望，希望奧蘭多再次成為贏家。“他不會(huì)跳過任何步驟。他希望被告知真相。作為一種特質(zhì)，他對(duì)自己非常嚴(yán)格，”魔術(shù)隊(duì)籃球運(yùn)營總裁杰夫-韋爾特曼說?！八械郊缲?fù)著帶領(lǐng)球隊(duì)、讓球隊(duì)處于有利位置的重?fù)?dān)?！?/span>

當(dāng)事情沒有按計(jì)劃進(jìn)行時(shí)呢？“嗯，他對(duì)自己很嚴(yán)格?！表f爾特曼說。

在他第一次在起亞中心的主場(chǎng)比賽中，魔術(shù)隊(duì)的工作人員在每個(gè)座位上都放了一件T恤，以紀(jì)念這位狀元秀的生涯首秀。班凱羅記得，那場(chǎng)比賽看起來就像一場(chǎng)季后賽。暫停期間，球場(chǎng)一片漆黑，球迷們開始揮舞點(diǎn)亮的手機(jī)，讓比賽像是一場(chǎng)狂歡——在奧蘭多，這是每一個(gè)工作日晚上的首要活動(dòng)。魔術(shù)隊(duì)的首發(fā)后衛(wèi)加里-哈里斯走到班凱羅身邊，擁抱了他，說道：“伙計(jì)，自從我來到這里，就沒見過這樣的場(chǎng)面。”作為來自杜克大學(xué)的球員，門票售罄是常態(tài)，即使是三級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)來這里打練習(xí)賽。

“我對(duì)此非常震驚，”班凱羅告訴我?！皩?duì)于我的隊(duì)友們來說，他們還沒有在魔術(shù)隊(duì)經(jīng)歷過這樣的事情?！彼]有將這視為理所當(dāng)然。他為重建魔術(shù)隊(duì)而感到自豪，不僅是為了自己的雄心，也是為了與他并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友。

“我在這里的第一年，每當(dāng)有客場(chǎng)球隊(duì)來，半個(gè)體育場(chǎng)都會(huì)為他們歡呼，”魔術(shù)隊(duì)的首發(fā)后衛(wèi)薩格斯說。“現(xiàn)在，我們的比賽一票難求……保羅功不可沒?！彼_格斯說他能體會(huì)到班凱羅在球場(chǎng)上的冷靜?！鞍鄤P羅總是準(zhǔn)備好大殺四方，”他說?！爱?dāng)我們不斷經(jīng)歷起起伏伏時(shí)，他不會(huì)太興奮，也不會(huì)太沮喪。但他是為了贏球和競(jìng)爭(zhēng)而存在的?！爆F(xiàn)在奧蘭多的更衣室里流露出一種不容置疑的態(tài)度。“當(dāng)你來到這里時(shí)，你必須真正集中精力，因?yàn)槲覀兪莵頌檫@支球隊(duì)取得突破的?！?/span>

但這種新的心態(tài)并非一蹴而就。上個(gè)賽季，情況不斷在提醒著魔術(shù)隊(duì)，為什么他們需要班凱羅。球隊(duì)開局5勝20負(fù)?？帐幨幍淖?，許多球迷穿著他不屬于的魔術(shù)的球衣。 “這就是我剛來這里時(shí)，真正讓我惱火的地方?！卑鄤P羅說。

但他說，最大的不尊重是那年12月，對(duì)陣洛杉磯快船隊(duì)的比賽。直到那時(shí)他才意識(shí)到：夠了。

“我記得當(dāng)時(shí)看著萊昂納德、保羅-喬治、泰倫-盧，他們所有人，”他說?！八麄儽憩F(xiàn)出最放松、最放松的舉止和態(tài)度。在比賽的第一節(jié)，泰倫-盧在指揮比賽，他們?cè)诒荣愔杏姓f有笑。你可以看出他們一點(diǎn)也不擔(dān)心我們?！?/span>

快船隊(duì)在上半場(chǎng)領(lǐng)先20分，然后魔術(shù)隊(duì)扳平了比分，將比賽拖入加時(shí)賽。在比賽處于危險(xiǎn)之中時(shí)，泰倫-盧仍然讓萊昂納德和喬治坐在替補(bǔ)席上?！拔覀兇驍×怂麄儯卑鄤P羅回憶道，但仍然感到被輕視了，好像聯(lián)盟中沒有人認(rèn)真對(duì)待他的球隊(duì)。 “從他們臉上的表情，你可以看出來：他們打球的方式，他們舉止的方式，沒有人為我們感到壓力。這讓我很生氣。”

這都是他在佛羅里達(dá)的歡迎儀式的一部分。沒有什么是容易的，即使是對(duì)一個(gè)擁有改變時(shí)代的天賦的人來說也是如此。那個(gè)夜晚，舊的魔術(shù)隊(duì)徹底死了，他們迎來了新的魔術(shù)隊(duì)。班凱羅和奧蘭多在圣誕假期前的九場(chǎng)比賽中贏了八場(chǎng)。信息很明顯：只要他在，他就會(huì)盡一切努力讓魔術(shù)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)。

作為一名19歲的新秀，班凱羅一夜之間成為魔術(shù)隊(duì)的得分王。但就像任何肩負(fù)著球隊(duì)復(fù)興重任的年輕球星一樣，適應(yīng)燈光總是很困難。班凱羅從來沒有打過這么多比賽，強(qiáng)度這么大，每晚都要與世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員對(duì)抗。到了二月份的全明星周末，對(duì)新秀來說最艱難的冬季，班凱羅感到精疲力竭。

“我脖子上的有一些神經(jīng)損傷，這讓我有點(diǎn)不知所措。這讓我很失落，”他說?！拔业氖植荒苷；顒?dòng)。所以，我的投籃不太好，但我不想不打球。我想繼續(xù)打球，但我的投籃很糟糕。所以我很掙扎。我沒能投中任何一球。”在這些艱難的時(shí)刻，班凱羅向內(nèi)尋求平衡，以保持自我。他試圖更多地接受孤獨(dú)。他越來越多地告訴自己，他必須學(xué)會(huì)接受比賽的結(jié)果。為了緩解心中的痛苦，他開始進(jìn)行正念、冥想練習(xí)——任何能讓自己從腦海中走出來的事情?！叭绻椰F(xiàn)在很掙扎，我總是能夠想辦法在心里讓它過去，去迎接下一件事。在我的新秀賽季，在撞墻期，情況變得更糟了，”他說?！拔蚁脒@就是我的撞墻期持續(xù)了那么久的原因?！?nbsp;

“我有點(diǎn)迷失了?！卑鄤P羅說。

班凱羅一直夢(mèng)想著自己能擁有成功的職業(yè)生涯，但我敢肯定他無法預(yù)見到這一路上可能遇到的所有坎坷。他所追求的完美只能在無數(shù)次失敗之后出現(xiàn)，這就是為什么上個(gè)賽季最大的挑戰(zhàn)不是籃球，而是生存。 “獲得足夠的睡眠，合理飲食，并真正獲得適量的能量，”他搖著頭說道。 “我只是不知道這些小事遠(yuǎn)比看起來要難得多。有些比賽，我在比賽前只吃了兩頓飯，然后我就沒有力氣。我會(huì)在場(chǎng)上上氣不接下氣。如果你沒有能量，你就什么也做不了。就是那些小事，看似愚蠢的事情，”他說著，用手捶了三次拳頭。當(dāng)那個(gè)冬天感覺一切都不順利時(shí)，班凱羅聽到了兩位他一直仰慕的球員的鼓勵(lì)之言：卡梅隆-安東尼和凱文-杜蘭特。全明星賽期間，兩位球星在一次聚會(huì)上把他拉到一邊，給他打氣?！澳闶俏覀冎械囊粏T，”他說杜蘭特和安東尼這樣告訴他，并重復(fù)了好幾遍?！澳闶俏覀冎械囊粏T，”班凱羅對(duì)我說，面帶微笑地大聲回憶著這段記憶。

“但這不會(huì)自然而然地發(fā)生，”班凱羅記得他們說。“你必須每天、每個(gè)夏天都呆在健身房，做出犧牲才能加入我們?！卑鄤P羅所能做的就是全神貫注?！拔耶?dāng)時(shí)想，‘該死，如果他們看著我說，我是他們中的一員，我就不需要聽別人的話了?！?/span>

如果上個(gè)賽季的主題是關(guān)于生存，那么這個(gè)賽季就是關(guān)于維持。他的第一個(gè)賽季以年度最佳新秀獎(jiǎng)杯和代表美國隊(duì)參加國際籃聯(lián)世界杯而結(jié)束。他的第二個(gè)賽季以全明星的身份結(jié)束，同時(shí)帶領(lǐng)魔術(shù)隊(duì)四年來首次重返季后賽。班凱羅也一直保持著更健康的習(xí)慣?！拔掖_保自己攝入適量的食物，得到足夠的休息，這樣我的思維才能保持敏銳，”他說?！艾F(xiàn)在我更專注于實(shí)際的比賽，而不是試圖讓我的身體跟上。”

魔術(shù)隊(duì)一直試圖激發(fā)班凱羅的領(lǐng)袖意志，這是他從十幾歲起就一直在努力實(shí)現(xiàn)的。大部分都讓人感覺很累：以正確的方式表現(xiàn)自己，限制自己在比賽中的負(fù)面反應(yīng)，當(dāng)比賽不順利時(shí)，抬起頭，擦去沮喪，向隊(duì)友展示努力工作的意義。這種期望對(duì)班凱羅來說仍然是新鮮事物。他還在學(xué)習(xí)自己地位的重要性和他的話語的分量——不僅對(duì)他的球隊(duì)，還有對(duì)整個(gè)聯(lián)盟。

他的態(tài)度，無論是義憤填膺還是沉默寡言，都可能改變他作為職業(yè)球員的整個(gè)世界。“這影響了每個(gè)人，”班凱羅說。“我不能忽視這一點(diǎn)?！弊詮乃奶煸诿绹?duì)給人留下深刻印象以來，他的主教練莫斯利就告訴他，他的舉止會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)球場(chǎng)和球隊(duì)的看法。正如莫斯利經(jīng)常告訴他的那樣，“總有人在看著?！?/span>

“這并不總是公平的，但事實(shí)就是如此，”班凱羅嘆了口氣。

班凱羅的競(jìng)爭(zhēng)熱情并不總是立即得到贊賞。媽媽和爸爸不喜歡他在電視上說的那些臟話。K教練和他在杜克大學(xué)的告別會(huì)上告訴班凱羅同樣的話：保持堅(jiān)強(qiáng)的外表，不要表現(xiàn)出軟弱。

“這就是你被選為狀元的原因，你得到了你所得到的，因?yàn)槟隳軌驊?yīng)付它，”班凱羅說。 “這是件好事，但也伴隨著很多壓力和不公平的事情。但你必須承擔(dān)責(zé)任，必須承擔(dān)責(zé)任?！?/span>

許多為奧蘭多效力的球員都用“愛”這個(gè)詞來形容班凱羅。他們明白他給這支一度一貧如洗的球隊(duì)帶來了多大的震撼。

“我們稱他為‘當(dāng)家球員’，因?yàn)樗褪恰?dāng)家球員’。我們都只是配角，”魔術(shù)隊(duì)的關(guān)鍵后衛(wèi)之一科爾-安東尼說?！盎镉?jì)，他一年中大部分時(shí)間場(chǎng)均23分。在溫德爾-卡特的籃板數(shù)有所回升之前，他在我們隊(duì)的所有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中都領(lǐng)先，除了搶斷。這就是你所說的‘當(dāng)家球員’?！?/span>

魔術(shù)隊(duì)的形象建立在防守時(shí)的堅(jiān)韌和進(jìn)攻時(shí)的快樂之上。這種紐帶通過一支年輕的隊(duì)伍建立起來，這支隊(duì)伍更像是一個(gè)俱樂部而不是一個(gè)嚴(yán)肅的工作場(chǎng)所。盡管如此，當(dāng)事情進(jìn)展不順利時(shí)，班凱羅仍有責(zé)任團(tuán)結(jié)團(tuán)隊(duì)。

“這并不總是好玩的——比賽中有很多次我很生氣，該死的，”班凱羅說。他承認(rèn)他不想給隊(duì)友施加太大壓力?！叭绻疫@樣做，那么每個(gè)人都會(huì)感受到我感受到的壓力。而我可以自然而然地承受壓力，我輕松地承受著那些壓力。這樣他們就不會(huì)感受到壓力。而且，即使事情沒有按照它應(yīng)該的方式發(fā)展？我們?nèi)匀粸榱讼乱粓?chǎng)戰(zhàn)斗而活?！?/span>

完美對(duì)我們所有人來說都是無法實(shí)現(xiàn)的，但它仍然是我們?cè)趬m世奮斗的根源之一。對(duì)一個(gè)生活在公眾監(jiān)督之下的人抱有這種期望，是美國對(duì)傳奇運(yùn)動(dòng)故事的病態(tài)追求的一部分。也許這就是為什么班凱羅的很多隊(duì)友都喜歡和他一起打球，為什么他的教練們除了熱情洋溢的贊揚(yáng)之外沒有其他的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谒麄兊年?duì)伍里，有一個(gè)年輕人愿意為了給其他人帶來光彩而全速奔跑。

“他21歲，他可以全力以赴，享受其中的樂趣。但是，他想從這場(chǎng)比賽中得到的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，”他的隊(duì)友溫德爾-卡特告訴我?！八那蝻L(fēng)非常成熟，他不會(huì)大包大攬，但他非常專注于重要的事情?！?/span>

“他承受了所有的反對(duì)和批評(píng)。 “伙計(jì)，他是個(gè)獨(dú)特的球員，”卡特說道。“他承受了所有的痛苦，并且繼續(xù)打他從小就熟悉的比賽?！?/span>

上賽季季后賽到來時(shí)，班凱羅坐在沙發(fā)上觀看慶祝活動(dòng)，驚訝于比賽的水平竟然如此之高。與他親眼目睹的相比，常規(guī)賽更像是一種無聊的過場(chǎng)?！熬拖瘢@就是一切嗎？”他現(xiàn)在嘲笑道?！拔覀円呀?jīng)結(jié)束了，而這些家伙仍然在拼命打球。感覺我們的賽季什么也不是。”

上賽季，魔術(shù)隊(duì)以34勝48負(fù)的戰(zhàn)績結(jié)束，位列東部聯(lián)盟第13名?！皭鄣氯A茲告訴我，一旦我嘗到了季后賽的滋味，”班凱羅說，“我就會(huì)一直想著季后賽?！?/span>

在季后賽前幾周，當(dāng)我們坐在空蕩蕩的訓(xùn)練場(chǎng)上時(shí)，我看到一個(gè)對(duì)常規(guī)賽還不滿足的男人。他渴望更偉大的東西。他暗自渴望有機(jī)會(huì)提升自己的比賽水平，讓自己的名字躋身季后賽傳奇之列。

“沒有一支球隊(duì)或一名球員能橫掃我，尤其是今年，”他說。“我打過一些糟糕的比賽，但30支球隊(duì)至少都被我擊敗過一次?！?/span>

但真正懸而未決的問題仍然是，他能否克服奧蘭多大多數(shù)人尚未解決的問題：他的能力是否足以幫助這支球隊(duì)贏得冠軍？現(xiàn)在，他希望答案在于提升隊(duì)友。

“得分和一切都是自然而然的，那么我怎樣才能讓其他人變得更好呢？”他問道?！叭绻麄冋娴陌鼕A我，我必須做出正確的選擇。如果我太糾結(jié)于‘這個(gè)混蛋防不住我’或‘我現(xiàn)在應(yīng)該得30分’——這就是球隊(duì)分裂的原因?？雌饋砟阒皇窍氲玫侥阕约旱摹！?/span>

他的心理似乎并不自私。自從他的父親每天早上 5:30 就把他從床上拖起來，讓他起床練習(xí)球技以來，班凱羅 就具備了成為天才球員所需的特質(zhì)。幾天后，馬里奧說他甚至不需要叫醒保羅。

那個(gè)空蕩蕩的球場(chǎng)成了他小時(shí)候的天堂?，F(xiàn)在他走上職業(yè)賽場(chǎng)，球場(chǎng)教會(huì)他如何用冷酷的力量行走?，F(xiàn)在，他獨(dú)自在訓(xùn)練館里度過了很多時(shí)間，以至于他的訓(xùn)練已經(jīng)成為隊(duì)友之間的傳說。

當(dāng)然，我們中的許多人看到 班凱羅 時(shí)，都會(huì)認(rèn)為他和以前沒什么兩樣。魔術(shù)隊(duì)的崇高抱負(fù)來來去去，瘋狂而后只剩下單薄的希望。但對(duì)于像班凱羅這樣的人來說？信仰似乎是一道堡壘。這是他唯一需要的想法。因?yàn)樵诏偪竦氖澜缋?，只有瘋狂的人才是真正理智的人?/span>

“你可以說我妄想，我可能確實(shí)有點(diǎn)妄想，但我從來沒有覺得我的比賽沒有真正的弱點(diǎn)。從來沒有，”班凱羅說?！耙坏┪业竭_(dá)那個(gè)階段，一切都會(huì)得到提升?！?/span>

他直視我的眼睛。

“世界已經(jīng)有一段時(shí)間沒有真正看到我打籃球了。每個(gè)人都會(huì)在最重要的時(shí)刻看到我的表現(xiàn)?！?/span>

“每個(gè)人都會(huì)看到?！?/span>